تتم كتابة عمل Handke في أول شخص. لن نعرف أبدا اسم الراوي. لا توجد أحداث خارجية كثيرة في القصة. يقدم وقائع مجانية لعدة أيام ، والتي تتميز للبطل بأزمة روحية شديدة. كاتب شاب من النمسا ، جاء إلى أمريكا ، مدفوعًا بحالة يأس لا تطاق. والسبب هو نزاع دام أشهر مع زوجته ، التي نمت لتصبح كراهية يائسة وحارقة للأشخاص الأقرب لبعضهم البعض. هذا العداء استنزف ودمر البطل. إنه يعاني من كساد عميق يلون الإدراك الكامل للعالم. تبدو الكلمات غريبة وغير معبرة. يتدفق الوقت كما لو كان بأبعاد مختلفة. ضائع في بلد أجنبي ، حيث ليس أكثر من وحدة بشرية ، لا يحتاجه أحد ولا يثير اهتمامه ، بالنسبة له الخلاص. ومع ذلك ، في أول فندق أقام فيه ، تلقى رسالة من جوديت: "أنا في نيويورك. لا أنصحك بالبحث عني. يمكن أن ينتهي بشكل سيئ ". يقرأ الكاتب هذه السطور بشعور من الرعب. يدرك أن زوجته تلاحقه وأنه انتقل إلى قارة أخرى لمواصلة تعذيبهما المتبادل هنا ،
للكاتب ثلاثة آلاف دولار. هذا كل ما يملكه ، حيث سحبت الزوجة الأموال المتبقية من حسابه. لفترة من الوقت يجب أن يكون كافيا. وهكذا ينتقل من مدينة إلى أخرى ، ويغير الفندق خلف الفندق ، ويترك تمامًا إلى أجهزته الخاصة وينغمس في تجاربه الخاصة. في ذهنه ، تظهر ذكريات الطفولة ، إما تفاصيلها من شجار جوديت ، أو بعض الانطباعات المتقلبة لليوم. إن بنية مشاعره وأفكاره تعطي شخصًا غير عادي ، مبدعًا وفكريًا ، متعبًا بشكل لا يصدق من تفكيره الخاص وفقد معنى الحياة.
هناك منطق غريب في تحركاته. من ناحية ، يخشى لقاء زوجته من ناحية أخرى - هذا ما يسعى إليه. إنه يحاول معرفة المكان الذي كانت تقيم فيه جوديت على ختم البريد ، والاتصال بالفنادق ، وترك أرقام هاتفه باستمرار حتى تتمكن زوجته من العثور عليه. في كل هذا ، يتم الشعور بالاعتماد الانتحاري المؤلم على الكراهية لتعذيبه. في هذه القضية ، يقرأ الكاتب رواية فيتزجيرالد "غاتسبي العظيم" ، والسلام الهادئ يستقر في روحه لفترة. إنه يريد أن يثير في حد ذاته المشاعر الخاصة بغاتسبي العظيم - "الود ، واليقظة ، والفرح الهادئ والسعادة". لكن وعيه يبقى "مهجورًا". في هذه الحالة ، يأتي إلى نيويورك ، التي تعتبر "كظاهرة طبيعية بريئة". ثم يكمن طريقه في فيلادلفيا ، حيث يوجد أثر لزوجته.
يتجول في الشوارع والحانات ودور السينما ، ويواصل التأمل بشكل غير منتظم - بشكل رئيسي حول حياته الخاصة. لماذا ، على سبيل المثال ، لا يختبر فرحة الطبيعة الكامنة؟ لماذا لا تجلب له مشاعر الحرية والسعادة؟ يشرح البطل هذا مع ظروف طفولته الريفية ، تجربة صعبة وضعيف. ويدرك بمرارة هادئة: "منذ طفولتي دفعت إلى الريف للعمل فقط". "... لم أستطع تحمل أي شيء هناك." للسبب نفسه ، كان الخوف أقوى عاطفة في الطفولة - فقد ارتبط فعل المعرفة به إلى الأبد. يفهم البطل أنه في كتبه ينعكس العالم كما لو كان في مرآة ملتوية ، أنه مهتم أكثر بعملية التحلل من الخليقة الحية. "لطالما كانت الأنقاض تهمني أكثر من المنزل".
فقط مع قدوم جوديث كان البطل يختبر مشاعر حقيقية. من الواضح أنهم كانوا سعداء حقًا لبعض الوقت ، ولكن الآن لم يبق بينهم شيء سوى الكراهية العنيفة. يتذكر الكاتب أنه في الأشهر الستة الماضية لم يسم زوجته سوى "مخلوق" أو "مخلوق". يعترف أنه كان لديه رغبة مستمرة في خنقها. مرت كراهيتهم بمراحل مؤلمة مختلفة ، بينما لم يتمكنوا من الانفصال وكانوا بحاجة ماسة إلى وجود بعضهم البعض. "يا لها من حياة بائسة! .. العداوة تحولت إلى عزلة حادة ومُسكرة. أمضيت أيامًا مستلقيًا في غرفتي الخاصة وسجّل سجلاً ... "
بعد أيام قليلة من الوحدة الكاملة ، يدعو البطل امرأة أمريكية مألوفة تعيش بالقرب من فيلادلفيا. مترجمة من الألمانية. قبل ثلاث سنوات ، في أول زيارة له لأمريكا ، أصيبوا بالعمى بسبب شغف قصير. تقدم كلير الذهاب إلى سانت لويس ، حيث تذهب مع ابنتها.
مرة أخرى على الطريق - هذه المرة بالسيارة. كلير تقود. ابنتيها تبلغان من العمر عامين فقط. يعلق البطل على هذا الموضوع: "طفلها ليس مني". الفتاة لها اسم غريب - دلتا بنديكتين. خلال النهار ، يقودون ثلاثمائة كيلومتر ، ويضعون الفتاة على السرير ويجلسون بجانبها لأخذ نفس. يخبر البطل كلير أنه يقرأ رواية كيلر "جرين هنري" ، وهي تستمع ، وتكافح للتغلب على التعب. في اليوم التالي استمروا في طريقهم. تدريجيا ، يحتضن البطل إحساسا متزايدا بالاسترخاء والحرية. وهو يراقب بلا هوادة المناظر الطبيعية المتلألئة خارج النافذة - أولاً أوهايو ، ثم إنديانا ، ثم فرجينيا الغربية. علاقتهم بكلير مليئة بالبساطة والطبيعية. تعيش الفتاة مع مراوغاتها المضحكة بجوار حياتها الجادة المؤثرة. تتحدث كلير عن أمريكا - أن هذا البلد يسعى للحفاظ على طفولته التاريخية ، أن المجانين هنا حاربوا بمواعيد المعارك الوطنية المنتصرة. وتلاحظ أيضًا أنها لا تملك أمريكا الخاصة بها - مثل البطل - التي يمكن أن تذهب إليها في حالة الحاجة ... خلال إحدى المحطات ، عندما ذهب البطل في نزهة مع الفتاة بين ذراعيه ، فجأة كاد يغرق. في المستنقع. حدث ذلك فجأة. بعد أن بذل جهدا ، حصل على نتوء في حذاء واحد ...
وأخيرًا ، يصلون إلى سانت لويس ، حيث يقيمون مع أصدقاء كلير وفنانيها. يلاحظ الزوجان حقيقة أنهما لمدة عشر سنوات من الزواج لم يفقدا بعض الحب البدائي و "الرقة المتشنجة". التواصل مع بعضهم البعض بالنسبة لهم محتوى ومعنى الوجود. يلاحظ البطل عن نفسه وعن كلير: "حناننا هو أنني تحدثت كثيرًا واستمعت كلير وأدخلت شيئًا من حين لآخر". إنهم يساعدون الملاك في طلاء المنزل ، والمشي ، والعناية بالفتاة ، والمشي المسلي على طول نهر المسيسيبي في سفينة بخارية مارك توين في مجتمع السكان المحليين.
"في تلك الأيام ، علمت أولاً ما هو البهجة الحقيقية ..." تقرير البطل. "مع قوة استثنائية ، شعرت بنعمة الحياة العالمية بدون تشنجات وخوف". وفي هذا الجو النموذجي لأمريكا الوسطى ، لديه رغبة شافية في البساطة وامتلاء الحياة. إنه يريد أن يجد مثل هذا "الروتين وطريقة الحياة التي يمكنك العيش فيها بطريقة جيدة". ببطء ، من خلال أبسط قيم الوجود ، يكتسب إحساسًا بملكية العالم واستعادة العلاقات المقطوعة. يقارنه كلير في إحدى المحادثات مع جرين هنري - كما أنه "شاهد مسار الأحداث فقط ، لكنه لم يعلق ...".
في سانت لويس ، تتلقى الكاتبة أخبارًا من جوديت - تصل في يوم عيد ميلاده الثلاثين. على بطاقة عليها نقش مطبعي: "عيد ميلاد سعيد!" حاشية يدوية: "آخر". فجأة يفهم البطل أنهم قرروا قتله ، ومن الغريب أن هذا يهدئه قليلاً ، كما لو أنه لم يعد هناك ما يخشاه. في تلك الأيام نفسها ، كان يشاهد فيلم John Ford's Young Mr. Lincoln وحده. في هذا الفيلم ، يعاني من إثارة صادقة ، مغرم ويكتشف أمريكا. إنه أكثر إعجابًا بمثال لينكولن ، سلطته وقدرته على إقناع الناس. خاصة في الحلقة عندما دافع لينكولن ، كمحامي شاب ، عن شقيقين مزارعين من اتهامات ظالمة بقتل رجل شرطة. يتقلص قلب الكاتب بسرور ، ويريد أيضًا أن يدرك نفسه "تمامًا ، بدون أثر".
ثم يقول البطل وداعًا لكلير ويسافر إلى أوريغون.
إنها تمطر ، وهي محاطة بشعور الفراغ المطلق. ينوي لقاء شقيقه جريجور ، الذي غادر إلى أمريكا منذ سنوات عديدة ويعمل منذ ذلك الحين في المنشرة المحلية. أولاً يأتي إلى غرفة النوم الفارغة والبائسة. لا يوجد أخ. في الصباح ، يذهب البطل مباشرة إلى المنشرة. لكن الاجتماع لم ينعقد. عندما يرى الكاتب غريغور ، يجلس تحت شجرة التنوب حسب الحاجة. البطل يستدير ويمشي ...
في غضون ذلك ، تتزايد عدوانية جوديت. أولاً ، يأتي الطرد منه ، والذي يتضح أنه جهاز متفجر. ثم يكتشف البطل أنه في الغرفة ، بدلاً من الماء من الصنبور في الحمام ، يتدفق حمض الكبريتيك. في كل مرة يكون على حافة الموت. وأخيرًا ، تنظم الزوجة سرقة قطيعه من الأولاد المكسيكيين ...
البطل مقتنع بأن الخاتمة القريبة أمر لا مفر منه. بعد أن تلقى بطاقة بريدية أخرى تصور بلدة توين روكس على ساحل المحيط الهادئ ، ذهب دون تردد ، للحصول على المال الأخير ، إلى هناك. وحده ، يجلس على الشاطئ ويفكر في المدى الذي قطعه في غيبته. شيء ما يجعله ينظر إلى الوراء - يدير رأسه ويرى جوديت ، التي تستهدفه من مسدس. اطلاق النار. يبدو أن البطل قد انتهى ، وهو متفاجئ من بساطة ما حدث. ومع ذلك ، فهو على قيد الحياة ولا حتى مصاب. "مع وجوه متجمدة ، مثل اثنين من الأصنام ، كنا نقترب من بعضنا البعض." تسقط جوديت البندقية ، وتصرخ بصوت عالٍ ويأس ، ثم تبكي. يعانقها البطل برفق ، ثم يلتقط سلاحًا ويلقيه في البحر.
الحلقة الأخيرة من القصة هي زيارة الكاتب إلى جانب جوديث جون فورد إلى فيلته في كاليفورنيا. المخرج العظيم في وقت الاجتماع الموصوف يبلغ من العمر ستة وسبعين عامًا. مظهره بالكامل مليء بالكرامة الهادئة والاهتمام غير المزعج بالحياة. يشرح لضيوفه الأوروبيين ملامح أمريكا كدولة والمجتمع البشري: "نقول دائمًا" نحن "، حتى عندما يتعلق الأمر بشؤوننا الشخصية ... ربما لأن كل ما نقوم به هو جزء لنا شيء واحد كبير ... نحن لا نتسرع في "أنا" ، مثلكم الأوروبيون ... في أمريكا "،" لا يُسمح بالتورم وعدم الصمت. نحن لا نتوق للوحدة ". هكذا يقول فورد ، ليس مثاليًا على الإطلاق لبلاده ، ولكنه يريد إظهار اختلافه والإشادة به.
ثم يلجأ إلى الضيوف ويطلب منهم سرد "قصتهم". تعترف جوديت بصدق أنها في البداية تابعت بغضب زوجها ، والآن قرروا المغادرة بهدوء وسلم ،
يضحك فورد ويسأل: "هل هذا صحيح؟"
"نعم" ، يؤكد البطل. "هذا كل شئ."
