رجل من سان فرانسيسكو ، لم يذكر اسمه بالاسم في القصة ، لأنه ، كما يلاحظ المؤلف ، لا أحد يتذكر اسمه في نابولي أو كابري ، يذهب مع زوجته وابنته إلى العالم القديم لمدة عامين كاملين ، للحصول على المتعة والسفر. لقد عمل بجد وهو الآن غني بما يكفي للسماح لنفسه بهذه الإجازة.

في نهاية نوفمبر ، أبحر أتلانتس الشهير ، الذي يشبه فندقًا ضخمًا بجميع وسائل الراحة ،. يتم قياس الحياة على متن السفينة: يستيقظون مبكرًا ، ويشربون القهوة ، والكاكاو ، والشوكولاتة ، ويستحمون ، ويمارسون الجمباز ، ويمشون على طول الطوابق لتحفيز الشهية ؛ ثم يذهبون لتناول الإفطار الأول. بعد الإفطار قرأوا الصحف وانتظروا بهدوء وجبة فطور ثانية. تم تخصيص الساعتين التاليتين للراحة - جميع الطوابق مبطنة بكراسي طويلة من القصب ، حيث يجلس المسافرون المغطاة بالبطانيات ينظرون إلى السماء الغائمة ؛ ثم الشاي مع الكوكيز ، وفي المساء ، يكون الهدف الرئيسي لهذا الوجود كله هو الغداء.

تعزف أوركسترا جميلة بأناقة وبدون كلل في قاعة ضخمة ، وتذهب موجات المحيط الرهيب خلف جدرانها مع هدير ، لكن السيدات والرجال في البدلات الرسمية والبدلات الرسمية لا يفكرون في ذلك.بعد الغداء ، تبدأ الرقصات في القاعة ، ويدخن الرجال في الحانة السيجار ، ويشربون الخمور ، ويخدمهم السود في المعاطف الحمراء.

وأخيرًا ، تصل السفينة إلى نابولي ، وتتوقف عائلة الرب من سان فرانسيسكو في فندق باهظ الثمن ، وهنا تسير حياتهم أيضًا حسب الترتيب المعتاد: في الصباح الباكر - الإفطار ، ثم - زيارة المتاحف والكاتدرائيات ، والغداء ، والشاي ، ثم - التحضير للعشاء و في المساء - عشاء لذيذ. ومع ذلك ، تبين أن ديسمبر في نابولي كان ممطرًا هذا العام: الرياح والأمطار والأوساخ في الشوارع. وقررت عائلة السيد من سان فرانسيسكو الذهاب إلى جزيرة كابري ، حيث ، كما يؤكدها الجميع ، فهي دافئة ومشمسة وزهر الليمون.

يقوم زورق بخاري صغير ، يتدحرج في موجات من جانب إلى آخر ، بنقل السيد من سان فرانسيسكو مع عائلته ، الذين يعانون بشدة من دوار البحر ، إلى كابري. يسلمهم القطار الجبلي المائل إلى بلدة حجرية صغيرة على قمة الجبل ، ويقعون في فندق حيث يرحب بهم الجميع بحرارة ، ويستعدون لتناول العشاء ، بعد أن تعافوا تمامًا من دوار البحر. بعد أن كان يرتدي ملابسه أمام زوجته وابنته ، يذهب الرجل من سان فرانسيسكو إلى غرفة قراءة مريحة وهادئة في الفندق ، ويفتح صحيفة - وفجأة تومض الخطوط أمام عينيه ، يطير pince-nez من أنفه ، ويتلوى جسده على الأرض. صاحب الفندق الآخر الذي كان حاضرا في نفس الوقت يصرخ في غرفة الطعام ، يقفز الجميع ، يحاول المالك طمأنة الضيوف ، لكن المساء مدلل بالفعل.

يتم نقل الرجل من سان فرانسيسكو إلى أصغر وأسوأ غرفة. زوجته ، ابنته ، وخدامه يقفون وينظرون إليه ، وهذا ما توقعوه وخافوا منه - إنه يموت.تطلب زوجة السيد من سان فرانسيسكو من المالك السماح بنقل الجثة إلى شققهم ، لكن المالك يرفض: إنه يقدر هذه الأرقام كثيرًا ، وسيبدأ السياح في تجنبها ، كما كان كابري يعرف عن الحادث. هنا من المستحيل أيضًا الحصول على التابوت - يمكن للمالك تقديم صندوق طويل من تحت زجاجات المياه الغازية.

في الفجر ، يأخذ رجل الكابينة جسد الرب من سان فرانسيسكو إلى الرصيف ، ويحمله القارب البخاري عبر خليج نابولي ، ونفس "أتلانتس" ، الذي وصل إليه بشرف في العالم القديم ، يحمله الآن ، ميتًا ، في نعش قاتم ، مخفي عن الأحياء عميقًا في قبضة سوداء. في هذه الأثناء ، على الطوابق ، تستمر الحياة نفسها كما كانت من قبل ، تمامًا مثلما يتناول الجميع الإفطار والغداء ، ولا يزال المحيط ، الذي يقلق خلف نوافذ النوافذ ، رهيبًا.