بطل الرواية هو فتاة تبلغ من العمر عشرين عامًا فروسيا ، ابنة عامل للسكك الحديدية. ذهب زوجها بعيدا وطويلة. فروسيا حزينة للغاية بشأنه ، الحياة تفقد كل معنى لها ، حتى أنها ألقت دورات في اتصالات السكك الحديدية والإشارات. تقاعد والد فروسي ، نيفيد ستيبانوفيتش ، حسب العمر ، لكنه لا يزال يغيب عن العمل. في كل يوم يمشي على تلة في منطقة الاستبعاد ، بعينين تبكيين يراقب القاطرات ، التي تعمل بقوة على رأس القطارات. في بعض الأحيان يصرخ نيفيد ستيبانوفيتش من مكانه العالي للسائقين ، مشيراً إلى أخطائهم في إدارة القطارات. في المساء ، يعود الرجل العجوز متعبًا ويسأل ابنته عن الفازلين فرك يديه المجهدة. حملات الرجل العجوز اليومية على التل مع حقيقة أنه تم تعيينه مرة أخرى للعمل في المستودع. الآن فقط يأتي إلى العمل بشكل أقل مما كان عليه قبل التقاعد ، فقط عندما يكون من الضروري استبدال الشخص المريض. فروسيا ، كقاعدة عامة ، غاضب على والده ، على استعداده المستمر للعمل. في كثير من الأحيان تذهب إلى المنصة ، وتفكر في القطار الذي نقل زوجها إلى الشرق الأقصى.
فروزيا ، وهي إحدى الأمسيات المملة والرمادية ، وهي تمشي على طول المنصة ، ترى عمال السكك الحديدية وأربع سيدات ورجل يحملون معاول. فروسيا مدعوة لمساعدتهم لبعض الوقت لنسيان شوقه لزوجها. تعمل في حفرة الخبث ، وتلتقي ناتاليا بوكوفا. جنبا إلى جنب معها ، تحصل على المال الذي كسبته ، وتذهب إلى النادي للرقص. غالبًا ما تتم دعوة فروسيا للرقص ، لأنها واحدة من القلائل الذين لا يخجلون ويعرفون كيفية القيام بذلك. الرقص مع المرسل ، غالبًا ما يضع فروسيا رأسه على صدره ، مما يجعله يشعر بالحيرة. عندما تهتم المرسل باسمها ، تدعي Frosya أنها أجنبية تدعى Fro ، ثم تبدأ في البكاء والهروب. في المنزل ، يبدأ Frosya مرة أخرى في تذكر زوج فيدور ولا يمكنه العثور على مكان لنفسه من الشوق له. محاولة العودة إلى دورات الاتصال بالسكك الحديدية غير ناجحة: الميكروفاراد والنوى الحديدية والتوافقيات الحالية لا معنى لها بدون فيدور. تتوقع فروسيا دائمًا رسالة منه ، لكنه لا يكتب لها. تستقر كحامل رسائل ، وتريد أن تكون أول من يتلقى جميع الرسائل ، ولكن مرة أخرى لا يوجد سطر واحد من Fedor.
ذات يوم ، مع ذلك ، يأتي اليوم الذي حلمت به منذ فترة طويلة: رسالة من Fedya بعنوان مقر إقامته تأتي من Fedya. في تلك الليلة لا ينام فروسيا ، لكنه يؤلف برقية استجابة له. في الصباح ، طلبت من والدها تسليم البرقية إلى مكتب البريد دون قراءتها. يقرأ الرجل العجوز ، وهو لا يستمع إلى ابنته ، برقية. يشير إلى الالتهاب الرئوي الذي تم تطويره بشكل غير متوقع وموت محتمل وشيك لفروسي. بعد أسبوع ، وصل فيدور. أخبر فروسا أنه لا يزال يفهم في القطار أن البرقية كانت كاذبة ، ولكن بسبب الشوق والحب لفروسا وصل مع ذلك. فروسيا سعيدة للغاية ، تقوم بتنظيف الشقة ، وتطلب من والدها الذهاب إلى المستودع ومعرفة ما إذا كانوا سيرسلونه على متن رحلة. نفيد ستيبانوفيتش يترك. فروسيا لم تفترق مع فيدور لمدة اثني عشر يومًا. في اليوم الثاني عشر ، تستيقظ وترى أن فيدور والأشياء قد ولت.
في اليوم الثاني عشر ، تستيقظ وترى أن فيدور والأشياء قد ولت. يأتي الأب ويقول إنه لم يتم استدعاؤه على متن الطائرة ، حيث عاش كل هذه الأيام في المحطة خائفًا من التدخل فيها. يضيف الأب أيضًا أنه رأى فيدور في المحطة ، وغادر إلى الشرق الأقصى ووعد ، بعد أن قام بكل عمله ، بالعودة ، أو أخذ فروسيا إلى مكانه.
