ولد نيكولاس إرفه عام 1927 في عائلة عميد. بعد الخدمة العسكرية القصيرة في عام 1948 ، دخل أكسفورد ، وبعد ذلك بعام توفي والديه في حادث تحطم طائرة. ترك بمفرده ، مع دخل سنوي صغير ولكن مستقل ، اشترى سيارة مستعملة - لم يكن هذا شائعًا بين الطلاب وساهم بشكل كبير في نجاحه مع الفتيات. يعتبر نيكولاس نفسه شاعرًا. قرأ مع الأصدقاء روايات الوجوديين الفرنسيين ، "أخذ الوصف المجازي للأنظمة الإيديولوجية المعقدة كدليل للتعلم الذاتي للسلوك الصحيح ... دون أن يدرك أن الأبطال المحبوبين يتصرفون في الأدب ، وليس في الواقع" ؛ أنشأ نادي "Les Hommers Revokes" (المتمردون) - تمرد الأفراد الأذكياء ضد روتين الحياة الرمادي ؛ وجاء في نهاية المطاف إلى الحياة ، وفقا لتقييمه الخاص ، "استعدادا شاملا للفشل".
بعد تخرجه من جامعة أكسفورد ، كان بإمكانه فقط الحصول على مكان مدرس في مدرسة صغيرة في شرق إنجلترا. بعد أن نجا بالكاد لمدة عام في المناطق النائية ، لجأ إلى المجلس الثقافي البريطاني ، راغبًا في العمل في الخارج ، وهكذا انتهى به المطاف في اليونان كمدرس للغة الإنجليزية في مدرسة اللورد بايرون في فراكسوس ، وهي جزيرة تبعد ثمانين كيلومترًا عن أثينا. في اليوم نفسه الذي عُرض فيه على هذه الوظيفة ، قابل أليسون ، وهي فتاة من أستراليا ، استأجرت غرفة في الطابق أدناه. هي ثلاثة وعشرون ، خمسة وعشرون. وقعوا في حب بعضهم البعض ، ولم يرغبوا في الاعتراف بذلك - "في عصرنا لا يخافون من الجنس - إنهم يخافون من الحب" ، وافترقوا: ذهب إلى اليونان ، حصلت على وظيفة مضيفة طيران.
كانت جزيرة Fraxos جميلة إلهية ومهجورة. لم يقترب نيكولاس من أي شخص. تجول بمفرده حول الجزيرة ، مستوعبًا الجمال المطلق غير المعروف سابقًا للمنظر اليوناني ؛ كتب الشعر ، لكنه كان على هذه الأرض ، حيث أصبح المقياس الحقيقي للأشياء واضحًا بطريقة غريبة أنه أدرك فجأة أنه ليس شاعرًا ، لكن آياته كانت أبهى وأبهى. بعد زيارة بيت دعارة في أثينا ، مرض ، الأمر الذي أوقعه أخيراً في أعمق اكتئاب - حتى إلى حد محاولة الانتحار.
ولكن في شهر مايو ، بدأت المعجزات. ظهرت الفيلا المهجورة في النصف الجنوبي من الجزيرة فجأة إلى الحياة: على الشاطئ وجد زعانف زرقاء ، ورائحة باهتة من منشفة التجميل النسائية ومختارة من الشعر الإنجليزي ، وضعت في عدة أماكن. تحت إحدى الإشارات المرجعية ، تم شطب قصائد إليوت باللون الأحمر: "سوف نتجول في الفكر ، وفي نهاية عمليات التجوال ، سنصل إلى حيث غادرنا ، وسنرى أرضنا للمرة الأولى."
حتى نهاية الأسبوع المقبل ، يستفسر نيكولاس في القرية عن صاحب الفيلا بوراني. لا يتحدثون عنه عن طيب خاطر ، ويعتبرونه متعاونًا: خلال الحرب كان رئيسًا للقرية ، والتاريخ المتناقض لإطلاق النار على نصف القرية من قبل الألمان مرتبط باسمه ؛ يعيش وحيدًا ، مغلقًا جدًا ، ولا يتواصل مع أي شخص ، وليس لديه ضيوف. هذا يتناقض مع ما تعلمه نيكولاس في لندن من سلفه ، الذي أخبره كيف كان في فيلا بوراني وتشاجر مع صاحبها - على الرغم من أنه تحدث أيضًا بشكل مقتضب وعلى مضض. أجواء الغموض والإغفال والجدل التي أحاط بها هذا الرجل تثير فضول نيكولاس ، ويقرر مقابلة السيد كونشيس دون فشل.
تم التعارف ؛ يبدو أن كونشيس (كما طلب أن يطلق على نفسه بالإنجليزية) ينتظره ؛ تم تعيين طاولة الشاي لمدة سنتين. أظهر كونشيس منزل نيكولاس: مكتبة ضخمة لم يحتفظ فيها بالروايات ، أصول موديلياني وبونارد ، clavichords القديمة ؛ وبجانبه توجد منحوتات وجداريات قديمة على مزهريات ذات طبيعة مثيرة تحديًا ... بعد الشاي ، لعب كونشيس دور Teleman - لقد لعب دورًا رائعًا ، لكنه قال إنه لم يكن موسيقيًا ، ولكنه "رجل غني جدًا" و "رجل روح". يتساءل نيكولاس الذي تلقى تعليمًا ماديًا إذا كان مجنونًا عندما يشير كونشيز بوضوح إلى أن نيكولاس أيضًا "تم استدعاؤه". لم يشاهد نيكولاس مثل هؤلاء الأشخاص من قبل ؛ يعده التواصل مع Conchis بالعديد من الألغاز الرائعة ؛ يقول Conchis وداعًا ، ويرمي يديه في لفتة كهنوتية غريبة ، مثل سيد مثل الله - مثل الساحر. ويدعوه لقضاء عطلة نهاية الأسبوع المقبل ، لكنه يحدد الشروط: لا تخبر أحداً في القرية عن هذا ولا تسأله أي أسئلة.
يعيش نيكولاس الآن من عطلة نهاية الأسبوع إلى عطلة نهاية الأسبوع التي يقضيها في بوراني. لم يترك "الشعور اليائس ، السحري ، العتيق بأنه دخل في متاهة خرافية ، وأنه حصل على مكافآت غير مسبوقة". يخبره كونشيس بقصص من حياته ، وكما لو كان على سبيل التوضيح ، فإن أبطالهم يتجسدون: ثم في قرية نيكولاس سيلتقي بأجنبي عجوز أوصى دي دوكان (وفقًا لكونشيس ، في الثلاثينيات ورث clavichords القديم و ثروته الهائلة) ، ثم خرج شبح عروس كونشيس ليليا ، التي توفيت في عام 1916 ، لتناول العشاء - بالطبع ، هذه فتاة شابة حية تلعب دور ليليا فقط ، لكنها ترفض إخبار نيكولاس لماذا بدأ هذا الأداء ولمن - بالنسبة له أو لكونشيس؟ نيكولاس مقتنع بوجود ممثلين آخرين: "صور حية" تظهر أمامه ، تصور مطاردة شرير بعد حورية مع تهب أبولو على قرن ، أو شبح روبرت فولكس ، مؤلف عام 1679 ، "Edification of Sinners. اعتراف القاتل روبرت فولكس ، "القاتل له" من قبل كونشيس "قرأ في المستقبل".
يكاد نيكولاس يفقد الإحساس بالواقع. تتخلل مساحة بوراني مع الاستعارات متعددة القيم والتلميحات والمعاني الغامضة ... لا يميز الحقيقة عن الخيال ، ولكن الخروج من هذه اللعبة غير المفهومة يتجاوز قوته. بعد أن حبست ليلي على الحائط ، يصر على أن اسمها الحقيقي هو جولي (جولي) هولمز ، وأن لديها أخت توأم ، يونيو ، وأنهم ممثلات شابات إنجليزيات جاءوا هنا بعقد لتصوير فيلم ، ولكن بدلاً من التصوير عليهم المشاركة في "عروض" كونشيس. يقع نيكولاس في حب جولي ليلي المغرية والمراوغة ، وعندما تصل برقية من أليسون ، التي كانت قادرة على ترتيب عطلة نهاية الأسبوع في أثينا ، يتخلى عن أليسون. ("غزت برقية لها عالمي بدعوة مزعجة للواقع البعيد ...")
ومع ذلك ، رتب كونشيس الظروف حتى أنه ذهب إلى لقاء مع أليسون في أثينا. يتسلقون بارناسوس ، ووسط الطبيعة اليونانية التي تبحث عن الحقيقة ، وتنغمس في حب أليسون ، يخبرها نيكولاس بكل شيء لم يرغب في إخباره به - عن بوراني ، عن جولي - يتحدث لأنه ليس لديه شخص أقرب ، يخبرنا كيف اعترافات ، وعدم فصلها عن أنانية عن نفسها وعدم التفكير في تأثير ذلك عليها. أليسون يستنتج النتيجة الوحيدة الممكنة - إنه لا يحبها ؛ هي هستيريّة لا تريد رؤيته ويختفي في صباح اليوم التالي من الفندق ومن حياته.
يعود نيكولاس إلى فراكسوس: إنه يحتاج إلى جولي أكثر من أي وقت مضى ، لكن الفيلا فارغة. بالعودة إلى القرية ليلاً ، يصبح متفرجًا ومشاركًا في عرض آخر: تم الإمساك به من قبل مجموعة من المعاقبين الألمان من نموذج عام 1943. تعرض للضرب ، بذراع مقطوع ، يعاني في غياب أخبار من جولي ولم يعد يعرف ما يفكر. رسالة من جولي ، لطيفة وملهمة ، تأتي في نفس وقت خبر أليسون عن الانتحار.
بعد أن هرع إلى الفيلا ، يجد نيكولاس فقط كونشيس هناك ، الذي يخبره بجفاف أنه فشل في دوره ويجب عليه مغادرة منزله إلى الأبد غدًا ، واليوم ، في فراق ، سيسمع الفصل الأخير من حياته ، لأنه مستعد الآن لقبولها. كتفسير لما يحدث في الفيلا ، طرح كونشيس فكرة المسرح العالمي ("كلنا ممثلون هنا ، يا صديقي. الجميع يلعب دورًا") ، ومرة أخرى لا يفسر الشرح الشيء الرئيسي - لماذا؟ ومرة أخرى ، يخشى نيكولاس أن يفهم أن هذه المسألة ليست مهمة ، وأنه من الأهم بكثير اختراق حقن الكبرياء للحقيقة ، التي هي محرجة وعديمة الرحمة ، مثل ابتسامة كونشيس ، وإلى "أنا" الحقيقية ، المنفصلة عن وعيه الذاتي ، مثل قناع من وجهه ، ودور Conchis في هذا ، أهدافه وأساليبه ، في جوهرها ، ثانوية.
تدور قصة كونشيس الأخيرة حول أحداث عام 1943 ، حول إعدام القرويين من قبل المعاقبين. ثم أُعطي شيخ القرية كونشيس الاختيار - لإطلاق النار على أحد الحزبين بيده ، وبالتالي إنقاذ ثمانين حياة ، أو ، رفض ، إبادة جميع سكان القرية الذكور تقريبًا. ثم أدرك أنه في الواقع لم يكن هناك خيار - لم يستطع ببساطة قتل شخص ما ، بغض النظر عن السبب.
في الواقع ، كل قصص كونشيس تتعلق بشيء واحد - حول القدرة على التمييز بين الصواب والخطأ ، حول الإخلاص لنفسه ، والمبادئ الطبيعية والإنسانية ، حول حق الحياة قبل المؤسسات الاصطناعية ، مثل الإخلاص للقسم ، الواجب ، وما إلى ذلك. يغادر الجزيرة ، يخبر كونشيس نيكولاس أنه لا يستحق الحرية.
تبحر كونشيس ، وينتظر نيكولاس في الجزيرة جولي ، كما وعدت في رسالتها. ولكن قبل أن يصدق أن العرض قد انتهى ، وجد نفسه مرة أخرى في فخ - حرفيا: في ملجأ تحت الأرض مع غطاء فتحة مطعون عليه ؛ خرج من هناك بعيدا عن الفور. وفي المساء ، يأتي إليه يونيو ، والذي يستبدل "المسرح" بتفسير آخر - "تجربة نفسية" ؛ يُفترض أن كونشيس أستاذ متقاعد في الطب النفسي ، ونجم طب السوربون ، والنهاية ونهاية التجربة هي إجراء المحكمة: أولاً ، يصف "علماء النفس" شخصية نيكولاس بشروطه ، ثم يجب عليه إصدار حكم للمشاركين في التجربة ، وهم أيضًا ممثلون في المسرح الرياضي (تسمى ليليا-جولي الآن د. فانيسا ماكسويل ، في ذلك لنيكولاس يجب أن يركز كل الشر الذي تسببت به التجربة ، ووضع سوط في يده حتى يضربها - أو لم يضربها). لم يضرب. وبدأ يفهم.
استيقظ بعد "المحاكمة" ، وجد نفسه في مونيمفاسيا ، حيث كان عليه الوصول إلى فراكسوس بالماء. في الغرفة ، من بين رسائل أخرى ، وجدت الامتنان للأم أليسون على تعازيها في وفاة ابنته. تم فصله من المدرسة. كانت الفيلا في بوراني مغطاة. يبدأ موسم الصيف ، ويجتمع المصطافون في الجزيرة ، وينتقل إلى أثينا ، ويواصل التحقيق في ما حدث له وكيف حدث بالفعل. في أثينا ، اكتشف أن Conchis الحقيقي مات قبل أربع سنوات ، ويزور قبره. إنه مزين بباقة جديدة: زهور الزنبق والورد والزهور الصغيرة مع رائحة العسل الحلو. (من أطلس النباتات ، علم أنه يطلق عليها باللغة الإنجليزية "أليسون العسل".) وفي نفس اليوم ، أظهروا له أليسون - وهي تقف تحت نافذة الفندق ، مثل روبرت فولكس مرة واحدة. إراحة من حقيقة أنها على قيد الحياة ، ممزوجة بالغضب - اتضح أنها أيضًا في مؤامرة.
يشعر نيكولاس بأنه لا يزال موضوع التجربة ، ويعود إلى لندن ، مهووسًا بالرغبة الوحيدة - لرؤية أليسون. أصبح انتظار أليسون مهنته الرئيسية ، وفي جوهرها ، المهنة الوحيدة. بمرور الوقت ، أصبح الكثير واضحًا في روحه - لقد فهم شيئًا بسيطًا: إنه يحتاج أليسون لأنه لا يستطيع العيش بدونها ، وليس من أجل حل ألغاز Conchis. والآن يواصل تحقيقه ببرود ، ليصرف انتباهه عنها. فجأة تؤتي ثمارها. يذهب إلى والدة التوأم ليديا وروزا (هذه أسماء حقيقية للفتيات) ويفهم من له أصول "لعبة الله" (كما تسميها).
تأتي اللحظة التي يدرك فيها أخيرًا أنه محاط بالحياة الواقعية ، وليس تجربة كونشيسوف ، أن قسوة التجربة كانت قاسية على جيرانه ، كشفت له ، كما في المرآة ...
ثم تكسب أليسون.