لمدة ثلاثة أشهر ، كان معنى حياة ألبرت ينتظر بصبر لساعات عديدة لحبيبته آنا. اتفقوا على أنه في كل يوم ، من ثلاث إلى سبع ساعات ، كان ينتظرها ، وينتظر بصبر ، في كل مرة لساعات ، وغالبًا عبثًا. آنا لا تجرؤ على مغادرة المنزل إذا تأخر زوجها. إن التوقعات المؤلمة تقوض قوة وكفاءة ألبرت: فهو غير قادر على قراءة الصحيفة ، ولا حتى كتابة رسالة. لقد كان بالفعل اليوم الثالث الذي لم يره فيها ؛ ساعات الانتظار التي لا تطاق تقود ألبرت إلى حالة يأس نصف جنون. يندفع حول الغرفة ، يفقد عقله من الشوق. يعيش ألبرت وآنا في جو من الرقة القلق والمتحمس ، في خوف مستمر من أنهما قد يعطون أنفسهم عن غير قصد. إنه يحب أن تكون علاقتهما محاطة بأعمق سر ، لكن الأمر أكثر إيلامًا لتجربة أيام كهذه. يعذبه الخوف من الاشتباه في منزل آنا بعلاقتهم ، ولكن على الأرجح ، يعتقد أن آنا مريضة للغاية ولا يمكنها الخروج من السرير.
يذهب ألبرت إلى منزل آنا ويرى أن جميع الأضواء مطفأة وأن شعاعًا ضوئيًا فقط يخرج من نافذتها. كيف تعرف ما هو الخطأ فيها؟ يتوصل إلى الفكر الخلاصي أنه في حالة مرضها ، يمكنه ، من خلال الرسول ، أن يعرف عن صحتها ، ولا يحتاج الرسول إلى معرفة من أعطاه الأمر. لذا فقد علم أن آنا مريضة بشدة بحمى التيفوئيد ومرضها خطير للغاية. يعاني ألبرت بشكل لا يطاق من فكرة أن آنا يمكن أن تموت الآن ، ولا ينبغي رؤيته قبل وفاتها. لكنه لا يجرؤ على الاندفاع إلى حبيبه في الطابق العلوي حتى الآن ، خوفًا من إلحاق الأذى بها وبنفسه من خلال نشر روايته. يتجول ألبرت المفجع ، نصف المنسي ، حول منزل حبيبه ، ولا يجرؤ على الذهاب لتوديعها.
لقد مر أسبوع منذ آخر موعد لهم. في وقت مبكر من الصباح ، يهرع ألبرت إلى منزل آنا ، ويذكر الخادم أن آنا توفت قبل نصف ساعة. الآن ، تبدو ساعات انتظار عذاب آنا أسعد في الحياة. ومرة أخرى ، يفتقر البطل إلى الشجاعة لدخول الغرف ، ويعود في غضون ساعة ، على أمل الاختلاط مع الحشد وعدم المرور. على الدرج يصادف غرباء يحزنون ، وهم يشكرونه فقط على زيارته واهتمامه.
وأخيرًا ، يمر في غرفة النوم إلى الميت. على مرأى منها ، ألم شديد يضغط على قلبه ، إنه مستعد للصراخ ، يسقط على ركبتيه ، يقبّل يديها ... ولكن بعد ذلك يلاحظ ألبرت أنه ليس وحيدًا في الغرفة. شخص آخر ، مصاب بالحزن ، يركع على السرير ويمسك بيد المتوفى. ويبدو أن ألبرت مستحيل وسخيف أن تبكي الآن بحضور هذا الرجل. يذهب إلى الباب ، يستدير ، ويجد ابتسامة ازدراء على شفتي آنا. تبتسمه ابتسامة لكونه غريبًا على فراش موته الحبيبة ولا يجرؤ على إخبار أي شخص أنها تنتمي إليه وله فقط الحق في تقبيل يديها. لكنه لا يجرؤ على خيانة نفسه. قوة العار تجذبه بعيدًا عن منزل آنا ، لأنه يدرك أنه لا يجرؤ على الحداد عليها ، مثل الآخرين ، أن الموتى المحبوبين أبعدوه لأنه تخلى عنها.
