بطل الرواية - فيدور كونستانتينوفيتش جودونوف-شيردينتسيف ، مهاجر روسي ، ابن عالم الحشرات الشهير ، وهو نسل عائلة أرستقراطية - يعيش في فقر في برلين في النصف الثاني من عشرينيات القرن العشرين ، ويكتسب دروسًا خاصة وينشر اثنا عشر قصة عن الطفولة في روسيا في الصحف الروسية. إنه يشعر بقدرات أدبية هائلة في نفسه ، فهو يشعر بالملل من تجمعات المهاجرين ، وثنوه الوحيد بين معاصريه هو الشاعر كونشيف. ويقود معه حوارًا داخليًا لا هوادة فيه "بلغة الخيال". Godunov-Cherdyntsev ، قوي ، صحي ، شاب ، مليء بالتنبؤات السعيدة ، وحياته لا يطغى عليها الفقر أو عدم اليقين في المستقبل. يلتقط باستمرار في المناظر الطبيعية ، في جزء من محادثة الترام ، في أحلامه علامات السعادة في المستقبل ، والتي تتكون له من الحب وتحقيق الذات الإبداعية.
تبدأ القضية بمظاهرة: دعوة Cherdyntsev لزيارة ، المهاجر ألكسندر ياكوفليفيتش Chernyshevsky (يهودي يهودي ، أخذ هذا الاسم المستعار احترامًا لمعبود المثقفين ، يعيش مع زوجته ألكسندرا ياكوفليفنا ، ابنه أطلق النار على نفسه مؤخرًا بعد "غضب غريب وغاضب". يعد بأن يريه مراجعة حماسية لكتاب Cherdyntsevsky المنشور حديثًا. تبين أن المراجعة مقالة من صحيفة برلين القديمة - مقال عن قصة مختلفة تمامًا. الاجتماع التالي في Chernyshevsky's ، الذي يعد فيه محرر صحفي صحيفة المهاجرين Vasiliev الجميع بالتعرف على الموهبة الجديدة ، يتبين أنه مهزلة: يتم عرض انتباه الجمهور ، بما في ذلك Koncheev ، مسرحية فلسفية من قبل ألماني روسي باسم Bach ، وتتحول هذه المسرحية إلى مجموعة من الفضول الثقيل. لا يلاحظ Kind Bach أن جميع الحاضرين يختنقون الضحك. لتتويج كل ذلك ، لم يجرؤ Cherdyntsev مرة أخرى على التحدث مع Koncheev ، وتبين أن محادثتهم ، المليئة بالتفسيرات في الاحترام المتبادل والتشابه الأدبي ، هي لعبة الخيال. ولكن في هذا الفصل الأول ، الذي يروي سلسلة من الإخفاقات والأخطاء السخيفة ، مؤامرة السعادة المستقبلية للبطل. هنا ينشأ موضوع "الهدية" المتقاطع - موضوع المفاتيح: الانتقال إلى شقة جديدة ، نسي Cherdyntsev مفاتيحها في جهاز Mac ، وخرج في معطف واق من المطر. في نفس الفصل ، يدعو كاتب الخيال رومانوف تشيردينتسيف إلى صالون مهاجر آخر ، إلى مارجريتا لفوفنا ، التي لديها شباب روس. وميض اسم زينة ميرز (البطل المحبوب في المستقبل) ، لكنه لا يستجيب لللمحة الأولى عن القدر ، وتأجل اجتماعه مع امرأة مثالية مخصصة له وحده حتى الفصل الثالث.
في الثانية ، يأخذ Cherdyntsev في برلين الأم التي جاءت إليه من باريس. وجدت صاحبة المنزل ، فراو ستوبو ، غرفة مجانية لها. تتذكر الأم والابن Cherdyntsev الأب ، والد بطل فقد في رحلته الأخيرة ، في مكان ما في آسيا الوسطى. لا تزال الأم تأمل أن يكون على قيد الحياة. الابن ، الذي كان يبحث عن بطل لفترة طويلة لكتابه الجاد الأول ، يفكر في كتابة سيرة والده ويتذكر طفولته في الجنة - رحلات مع والده حول الحوزة ، وصيد الفراشات ، وقراءة المجلات القديمة ، وحل المخططات ، والدروس الحلوة - لكنه يشعر أن هذه مشتتة. يلاحظ ويحلم أن الكتاب لا يلوح في الأفق: فهو قريب للغاية ، ويتذكر والده بشكل وثيق ، وبالتالي غير قادر على الاعتراض على صورته والكتابة عنه كعالم ومسافر. علاوة على ذلك ، في قصة تجواله ، الابن شاعري وحالم للغاية ، لكنه يريد الدقة العلمية. المواد قريبة جدًا منه في نفس الوقت ، وأحيانًا غريبة. والدافع الخارجي لوقف العمل هو نقل Cherdyntsev إلى شقة جديدة.وجدت Frau Stoboy نفسها ضيفًا أكثر موثوقية ونقدية وذات نية حسنة: خمول Cherdyntsev وكتاباته أحرجتها. اختار Cherdyntsev شقة Marianna Nikolaevna و Boris Ivanovich Shchegolevs ليس لأنه أحب هذا الزوجين (برجوازي مسن ومعادي للسامية مع توبيخ موسكو ونكات مأدبة موسكو): لقد جذبه فستان فتاة جميلة ، كما لو تم طرحه عن غير قصد في أحد غرف. هذه المرة خمن نداء القدر ، على الرغم من أن الفستان لا ينتمي إلى زينة ميرز ، ابنة ماريانا نيكولايفنا من زواجها الأول ، ولكن إلى صديقتها ، التي أحضرت لها مرحاض الهواء الأزرق إلى طبعة جديدة.
إن معرفة Cherdyntsev مع Zina ، التي كانت تحبه منذ فترة طويلة غيابيًا في الآية ، هي موضوع الفصل الثالث. لديهم العديد من المعارف المشتركة ، لكن القدر أرجأ تقارب الأبطال حتى لحظة مواتية. زينا ساخرة ، بارعة ، ومقروءة جيدًا ، ورقيقة ، وهي منزعجة بشدة من زوج أمها الزوفي (والدها يهودي ، وكان الزوج الأول لماريانا نيكولايفنا رجلًا موسيقيًا ومدروسًا وحيدا). إنها تعارض بشكل قاطع شكيغوليف والأم لتعلم شيء عن علاقتها مع Cherdyntsev. إنها تقصر نفسها على المشي معه حول برلين ، حيث يلتقي كل شيء بسعادتهم ، يتردد صداها معه ؛ تتبع القبلات الطويلة ، ولكن لا شيء أكثر. العاطفة التي لم تحل ، والشعور بالسعادة ولكن تباطؤ السعادة ، وفرحة الصحة والقوة ، والموهبة المحررة - كل هذا يجعل Cherdyntsev يبدأ أخيرًا في العمل الجاد ، وبالمصادفة ، تصبح الحياة Chernyshevsky. تم نقل Cherdyntsev من خلال شخصية Chernyshevsky ليس من خلال توافق اسمه الأخير مع نفسه وليس حتى عكس سيرة Chernyshevsky الخاصة به ، ولكن نتيجة للبحث الطويل عن إجابة للسؤال الذي يعذبه: لماذا أصبح كل شيء في روسيا ما بعد الثورة رمادية ومملة ورتيبة؟ يتحول إلى حقبة الستينيات الشهيرة ، بحثًا عن الجاني ، لكنه يكتشف في حياة تشيرنيشيفسكي العطل ، وهو صدع لم يسمح له ببناء حياته بشكل متناغم وواضح ومتناغم. وقد أثر هذا الانهيار على التطور الروحي لجميع الأجيال اللاحقة ، مسممًا بالبساطة الخادعة للبراغماتية المسطحة الرخيصة.
حياة تشيرنيشيفسكي ، التي صنعها شيردينتسيف ونابوكوف الكثير من الأعداء وأحدثت فضيحة في الهجرة (تم نشر الكتاب لأول مرة بدون هذا الفصل) ، مكرسة لفضح المادية الروسية ، "الأنانية العقلانية" ، محاولة للعيش بالعقل ، وليس بالحدس ، وليس الحدس الفني. يسخر Cherdyntsev من جماليات Chernyshevsky ، جمالياته المثالية ، وتعاليمه الاقتصادية الساذجة ، يتعاطف معه بشدة كشخص عندما يصف حبه لزوجته ، ويعاني في المنفى ، ومحاولات بطولية للعودة إلى الأدب والحياة العامة بعد التحرير ... هناك نفس الشيء في دم Chernyshevsky قطعة من القيح "، تحدث عنها في هذيانه المحتضر: عدم القدرة على التواؤم مع العالم ، الإحراج ، الضعف الجسدي ، والأهم من ذلك - تجاهل السحر الخارجي للعالم ، الرغبة في اختزال كل شيء إلى عرق ، فائدة ، بدائي ... هذا يبدو عمليًا ، ولكن في الواقع منع نهج مجرَّد ومضارب للغاية شيرنيشيفسكي من العيش طوال الوقت ، مضايقته بأمل إمكانية إعادة التنظيم الاجتماعي ، في حين لا يمكن لأي تنظيم اجتماعي أن يشغل فنانًا يسعى في سياق المصير ، في تطور التاريخ ، في حياته الخاصة وحياة الآخرين ، قبل كل شيء المعنى الجمالي الأعلى ، نمط التلميحات والمصادفات. هذا الفصل مكتوب بكل روعة سخرية نابوكوف وانحرافه. في الفصل الخامس ، تتحقق جميع أحلام Cherdyntsev: تم نشر كتابه بمساعدة الرجل الطيب باخ ، الذي كان يتلاعب بالضحك على مسرحيته. وقد امتدحها كونشيف نفسه ، الذي حلم بطلنا بالصداقة.وأخيرًا ، فإن العلاقة الحميمة مع زينة ممكنة: تغادر والدتها وزوجها برلين (حصل زوج الأم على مقعد) ، ويبقى غودونوف-شيردينتسيف وزينا ميرز معًا. مليء بالسعادة المبتهجة ، لا يغطى هذا الفصل إلا بقصة وفاة ألكسندر ياكوفليفيتش تشيرنيشيفسكي ، الذي مات ، ولا يؤمن بحياة مستقبلية. يقول قبل وفاته "لا يوجد شيء" وهو يستمع إلى رذاذ الماء خلف النوافذ المحصورة. "إنها واضحة كما تمطر". وفي الشارع في هذا الوقت تشرق الشمس ، وجار Chernyshevsky يسقي الزهور على الشرفة.
يبرز موضوع المفاتيح في الفصل الخامس: ترك Cherdyntsev مفاتيحه إلى الشقة في الغرفة ، وأخذت Marianna Nikolaevna مفاتيح Zina ، ويجد العشاق أنفسهم في الشارع بعد عشاء زفاف تقريبًا. ومع ذلك ، على الأرجح في غابة Grunewald لن يكون أسوأ. وحب Cherdyntsev لزينا - حب اقترب من حلها السعيد ، ولكن هذا الإذن مخفي عنا - لا يحتاج إلى مفاتيح وسقف.
